Dass erotische Filme nicht gleichzeitig ambitionierte Inhalte, komplexe Charaktere, starke Darstellerleistungen und kommerzielle Tauglichkeit aufweisen können, ist eine Lüge. Die Wahrheit ist, dass Atom Egoyan genau diese seltene Synthese gelungen ist.
Auch wenn der Independentveteran mit einem größeren Budget als bisher operieren konnte, das sichtbar in eindrucksvolle, originelle Sets (ein TV-Studio der Fifties, die Erste-Klasse-Sektion eines Airliners der Seventies) eingeflossen ist, bleibt er seinem Kanon treu. Auch seine Verfilmung von Rupert Holmes' Roman beleuchtet die Fehleinschätzung von Menschen und Situationen, die abgründigen Aspekte von Sexualität und Moral, die persönliche Wahrheit hinter der Wahrnehmung einer Persönlichkeit - veredelt von Mychael Dannas magnetisch in die Gehörgänge kriechender Musik, die schon über die ersten Bilder eine Atmosphäre von Schwermut und Verhängnis legt. Die Story entfaltet sich mosaikartig über verschiedene Erzähler, springt zwischen dem konservativen Milieu der Fifties und der lockeren Hippiespätphase der Seventies hin und her. Alle Hauptfiguren demaskieren sich im Laufe der Handlung - ob körperlich, charakterlich oder seelisch.
Wohl inspiriert von der Trennung Dean Martins und Jerry Lewis 1956, begleitet der Film die Spurensuche der jungen Reporterin Karen (Alison Lohman), die eine Karriere fördernde Biografie über die einst populären Entertainer Lanny (Kevin Bacon) und Vince (Colin Firth) schreiben und dabei das Geheimnis ihrer abrupten Trennung enthüllen soll. Während Karen Vince interviewt, gelangt sie in den Besitz erster Kapitel von Lannys geplanter Autobiografie, womit die Vergangenheit aus zwei Perspektiven beleuchtet wird, bis schließlich eine dritte klärt, was wirklich mit dem Zimmermädchen geschah, das man tot in der Suite des Duos fand. Trotz dieses Mysteriums, das halbwegs plausibel aufgelöst wird, bezieht der Film seine Spannung vor allem aus seinen Figuren, die Grenzen überschreiten, andere manipulieren, die Sympathieträger und Teufel, Grenzgänger zwischen Gut und Böse sind. Die Sexszenen, darunter eine provokativ-ironische mit Lohman und einer Beauty im "Alice-in-Wonderland"-Outfit, sorgten in den USA für Aufsehen. So von Sünde geblendet, hatte man keine Auge mehr für die Eleganz von Inszenierung und Fotografie, vor allem nicht für die charismatischen Darstellungen von Firth und Bacon, die zu den besten ihrer Karriere gehören.